La pensée de l’art semble final quand
La pensée de Dieu est la rosée fumée.
La mélodie est de l’espace.
– Wallace Stevens
Contribué par Sharon Horvath / Les critiques éminents ont beaucoup écrit sur les peintures de Merlin Jameset James lui-même est un écrivain d’art érudit. Pourtant, je suis obligé d’explorer comment c’est que sa magie picturale fonctionne dans mon esprit. Alors que je traversais les deux pièces de son spectacle actuel «Hobby Horse» à Sikkema Malloy Jenkins, Les peintures ont frappé une corde sensible, élevant à moitié les lignes de la poésie de Wallace Stevens, arrachées à son contexte.
Quels étaient les hymnes qui bourdonnaient à côté de mes oreilles?
Le spectacle comprend 23 peintures réalisées entre 1982 et 2024. Un plaisir particulier pour les admirateurs de longue date des peintures de James est la surprise qui vient de la juxtaposant des œuvres de différents moments et lieux. Certains ici ont été lancés et arrêtés, puis achevés des années plus tard. Les téléspectateurs sont ainsi invités à une réunion de famille picturale; Des peintures qui ont émergé sur une période de décennies représentant l’enfance, les étapes de l’âge adulte, les objets de transition dans les espaces de transition. La sensation immédiate est paradoxale. Comment ces images rayonnent-elles une sensation aussi intense avec de tels moyens discrets? Quoi est Peinture, de toute façon, et qu’est-ce que cela représente vraiment? Les peintures ont-elles besoin les uns des autres? (Oui.) Ont-ils besoin de nous?
En regardant, je m’adapte à leur climat interne humide et au nord, plus lourd que l’air ici à New York.
Dans ma chambre, le monde est hors de ma compréhension.
Mais quand je marche, je vois qu’il se compose de trois ou quatre
Collines et un nuage.
Le dernier corpus d’œuvre que James a exposé à New York, en 2022, s’est concentré sur les intérieurs, les espaces mordés ou les vues par fenêtres. C’est comme si, entre alors et maintenant, il quittait la maison et se promenait à nouveau. Peut-être que la récupération des toiles plus anciennes de l’étagère de stockage s’apparente à faire une longue marche des années. Pour la plupart, les peintures sélectionnées pour cette exposition sont à l’aspect extérieur, reculant une étendue d’érodage des extrémités et des interruptions lâches, encadrées pour s’adapter à notre compréhension.
Les peintures de James semblent commenter leur nature en tant que réalité construite. Dans certaines œuvres, le polyester translucide est étiré serré comme un tambour sur des cimettes en bois ou des passages en bois élaborées. Nous voyons à travers l’écran du plan d’image comme si le recto et le verso étaient visibles immédiatement. Les petits objets sont apposés sur ou dans la surface de la ventre. Dans Cheval de passe-tempsUn petit cheval de passe-temps découpé se propage le long de la traverse équatoriale. Des trous de la taille d’une cigarette sont brûlés, alignés sur des touches de peinture. James fusionne une manière anti-académique et désactivée avec une exactitude intense. L’échelle se déplace considérablement dans les images: en tant qu’organe de tuyau en bois, il se profilerait lorsqu’un petit jouet est placé sur ses clés. Nous ralentissons pour ressentir l’impulsion d’une main saisissant un jouet inaccessible derrière un voile d’illusion.
Rien ne doit se situer entre vous et les formes que vous prenez lorsque la croûte de forme a été détruite.
Une caractéristique familière des peintures de James est une ellipse fortement pointue – la forme – debout comme un axe central dans des œuvres telles que Le tapis ovale et Jardin. Il semble étranger dans l’espace pictural où il plane. Comme si spiré des deux dimensions de Flatland, il est incommensurable avec notre monde. Cheval de passe-temps Comprend la forme à proximité d’un bâton de mesure réel et d’un petit cow-boy en bois. L’affexurabilité des choses imaginées ou des idées abstraites est ainsi comparée à la taille d’un enfant.
Je me mesure
Contre un grand arbre.
Je trouve que je suis beaucoup plus grand,
Car j’atteins jusqu’au soleil,
Avec mon œil,
Et j’atteins le rivage de la mer
Avec mon oreille.
Néanmoins, je n’aime pas
La façon dont les fourmis rampent
Dans et hors de mon ombre.
En tant que phénomène incarné, la forme peut se déplacer et donner sa forme à des choses reconnaissables: une planche de surf, un arbre, le bord d’un étang (Jardin), un tapis (Le tapis ovale) un espace entre deux jambes (sans titre, 2024, Fille). La forme est-elle une apparition, un symbole de l’abstraction elle-même, une femme Lingam, un soi compagnon, le «fantôme souverain» de Stevens?
L’âme, a-t-il dit, est composée
Du monde extérieur.
James se peint s’est équipé d’un garçon-cowboy, montant un cheval de passe-temps dans l’arrière-cour de sa maison d’enfance à Cardiff. Un mur de pierre en ruine enferme partiellement la cour, où un éventail de jouets et d’objets est parsemé sur le sol. Les trois peintures d’arrière-cour comprennent un tapis, une table de jeu, une piscine clôturée et des oiseaux. Il est facile d’imaginer ces objets agrandis dans l’imagination de l’enfant, jouant en dehors des limites d’un monde adulte. La petite découpe en bois en forme de cowboy est une version jouet d’un cow-boy américain dans des insignes du shérif entièrement accessoirisés. Un badge épinglé au gilet du cowboy est une étoile d’or peinte avec une petite brosse. Ce signe du mythique Américain West a-t-il alimenté un penchant pour le romantisme? Nous voyons un enfant en rêverie, représenté dans une peinture énoncée et des marques de charbon de bois fantomatiques, par l’artiste plus âgé qu’il est maintenant devenu.
J’étais le monde dans lequel je marchais. Et ce que j’ai vu
Ou entendu ou ressenti n’est pas venu de moi-même;
Et là, je me suis retrouvé plus vraiment et plus étrange.
Dans Untitled, 2024, le plan d’image est un miroir dans lequel une jeunesse semble égaler, en voyant un «petit homme» en érection à travers les jambes verticales, leur ouvrant la forme de cette ellipse pointue. Derrière sa tête, les seins avancent en avant, compressant l’image intime. Cette peinture et son compagnon, Fillepourrait vous donner le sentiment que vous n’avez pas gagné une telle intimité avec eux. C’est comme si lors d’une première rencontre, une personne révèle trop tôt les détails de sa vie, laissant l’impression que derrière la présentation nue, un mystère persiste. Les peintures font conscience du spectateur de la puissance d’une image pour élever des sentiments mitigés. Cela pointe directement vers le paradoxe de la peinture: le être des versets nus vers le plus fort apparent de l’illusion pénétrante. Sans titre2024, est peint avec une beauté si délicate qu’il est facile d’imaginer qu’il pend à côté de Chardin Bulles de savon dans un musée, où la bulle et l’érection durent des siècles.
J’ai placé un pot… ..et grand et d’un port dans l’air.
Il a pris la domination partout.
Un motif répété en quatre peintures est le kiosque à musique d’Arnold Circus dans l’Est de Londres. À 19 ans, James a quitté son domicile gallois pour fréquenter une école d’art à Londres. Il a occupé un studio près de cette structure rayonnante, qui peut être un axe central autour desquels les souvenirs de sa jeunesse tournent.
La couleur comme une pensée pousse d’une humeur.
Les atmosphères nettement différentes sont palpables dans chaque peinture de kiosque à musique, comme pour commémorer l’emplacement au fil du temps. L’air est chargé par l’apparence ou l’absence de chiffres. Les humeurs se déplacent avec les jours ou les saisons dans ce qui pourrait être un codage couleur mnémonique subjectif: quand était-ce qu’elle se dirigeait vers moi, ou qu’en est-il de l’autre fois quand j’étais si tard que je lui ai manqué? Et ainsi de suite. James utilise de l’acrylique avec la sensibilité de la peinture à l’huile et des pinceaux qui ne sont «rien de spécial». Il évoque de fortes présences avec une touche délicate. Vous suivez la pensée du peintre quand il laisse assez bien.
Souvenirs en papier de Rapture
James ne vous laisse pas oublier que ici, à l’intérieur des peintures, le clair de lune est presque saisissable, fait de nos affaires, que ce soit de la poussière, des cheveux, des panneaux de pâte ou des cendres. La nonchalance et la physicalité planifiées des peintures sont charmantes, mais les verts pâles et les jaunes de James de James offrent un confort froid.
« Merlin James: Hobby Horse”Sikkema Malloy Jenkins, 530 West 22nd Street, New York, NY. Jusqu’au 5 avril 2025.
À propos de l’auteur: Sharon Horvath est un peintre qui vit dans le Queens travaille à Brooklyn et Andes, NY. Elle est professeure de peinture et de dessin à l’achat du Collège, SUNY.