Contribué par Adam Simon / dans un discours donné au Nouvelle école en 1949, Willem de Kooning Célèbre a dit: «Dans l’art, une idée est aussi bonne qu’une autre.» Il faisait référence à des façons de regarder l’art. «Si l’on prend l’idée de trembler, par exemple, tout d’un coup, la plupart de l’art commence à trembler.» Je pense depuis longtemps qu’il voulait dire que toutes les idées d’art sont égales, ce qui, je pense, est fausse. Certaines idées dans l’art sont meilleures que d’autres. J’ai ma propre liste de favoris: Robert Gober’s coule, Fred Sandback morceaux de fil, Anne Truitt colonnes, Lynda Benglis‘ Artforum annonce, Tony Conrad‘s Films jaunes. Cependant, aucun de ces artistes n’est peintres. Dans la peinture, il se peut que une idée soit aussi bonne qu’une autre parce que tout dépend de ce que le peintre fait de l’idée, ce qui se passe dans la peinture. Je peux penser au travail de deux amis pour qui j’ai le plus grand respect dont les idées devrait être mauvais: Tom McGlynnles rectangles de couleur solide faisant référence Néoplasticisme et Fers de Shirley‘Paintes de fleurs (certaines exposées à Galerie de ptolémie jusqu’au 9 mars). Les deux artistes travaillent dans des genres qui pourraient être considérés comme un piratage, mais ils transcendent tellement ces genres que le générique devient la clé de la force de l’œuvre et, ironiquement, son originalité.
Le modus operandi derrière une grande partie du travail de Barbara Friedman, y compris son exposition actuelle «Toutes les matières grossières et grumeleuses» à Frosch & Co., a un nom, paréidoliequi fait référence à la recherche d’images dans l’abstraction. Pensez au passe-temps séculaire de trouver des visages dans les nuages. J’ai essayé une fois de convaincre d’autres étudiants en art lors d’un voyage de classe au Musée de Barnes qu’il y avait un couple ayant des relations sexuelles dans un paysage de soutine. Je suis sûr que je verrais le même couple si j’étais devant le tableau aujourd’hui. La technique de Friedman consiste à verser de la peinture à l’huile, fortement diluée avec de la térébenthine, sur un linge plate, afin que les couleurs interagissent de manière imprévisible. Une fois que la peinture a séché, elle peint dans des parties du corps des animaux et des humains et parfois des vêtements, à un effet dramatique.
À un moment donné, je pensais que cette série était basée sur une idée qui n’était pas si bonne. Il semblait trop «dénominateur commun le plus bas», son attrait trop universel, n’offrant aucun obstacle aux téléspectateurs non sophistiqués. La localisation d’images dans des tourbillons abstraits de peinture pourrait être un exercice d’école primaire. Mais en fait, pour moi, l’obstacle comprenait que le concept n’était qu’un véhicule pour les découvertes se manifestant dans la peinture. Comme la plupart des idées de peinture, Friedman existe pour rendre les peintures possibles. De Kooning a également déclaré dans cette conversation que «la seule certitude aujourd’hui est qu’il faut être conscient de soi». Friedman est un peintre magistral qui est pleinement conscient du genre dans lequel elle exploite, habitée par des goûts Pavel tchelitchew et Leroy Neiman mais aussi les femmes de De Kooning et Joyce PensatoImages de dessins animés pop picturaux. Friedman est peut-être le plus proche de Tchelitchew en raison du degré de vraisemblance qu’elle atteint. Dans la plupart des cas, ses yeux, ses défenses et ses bouches sont soigneusement et magnifiquement articulées, et c’est l’extrême différence entre ce qui est déchiffrable et ce qui est abstrait, entre l’imagerie prévue et les résultats du hasard, qui donne aux peintures leur traction émotionnelle.
D’une certaine manière, ce que je devais surmonter, c’est que j’ai trouvé ces peintures trop sympathiques. Bien sûr, sympathique est un mot étrange pour certaines de ces peintures qui représentent Philip Pullman sens. Pour être juste, mes réponses à son travail varient. Je trouve une peinture comme Défense de la défenseavec des défenses réalistes sortant d’une brume bleue amorphe, simplement agréable, tandis que Écraserdans lequel la patte d’un rongeur couvre les yeux d’un profil féminin sensuel, incarne un érotisme zoophile qui trouvera probablement son chemin dans mes rêves. Au moins deux des peintures sont constituées de peinture coulée sans aucun pinceau ultérieur, élargissant les termes de l’exposition pour inclure le pur hasard. L’un d’eux, Amiest avec inquiétude avec inquiétude, les éléments ressemblant à une créature avec une gueule béante juste assez, peinte dans un violet, vert et jaune, nous laisser confrontés à un autre monde.
Dans le passé, les peintures de Friedman ont tiré sur l’histoire de l’art et la culture populaire. Elle a échantillonné Gumby et Pinocchio, Humpty Dumpty et Gulliver, Manetter et Rebrandt. J’admire son ambition de faire de l’art qui explore la psyché humaine et la culture qui la façonne. Son accent actuel sur les animaux me fait penser non seulement à Pullman et Ses matériaux sombres mais aussi de la publication obsessionnelle de clips vidéo sur Instagram, Facebook et Tiktok représentant des animaux qui démontrent l’intelligence, la compassion, l’harmonisme et d’autres traits que les humains semblent souvent manquer.
Je me demande toujours la mesure dans laquelle l’abstraction dans les peintures de Friedman se résout en une série d’effets. Les peintures n’ont pas le sens de l’élémentaire qu’une œuvre résolument représentative ou purement abstraite peut réaliser. Je pense que cela est inévitable étant donné ses préoccupations, et pas tant une responsabilité qu’une caractéristique déterminante. La fusion de deux genres de ces différents est une stratégie délibérément dialectique, pas un résultat organique. Sa capacité à créer un drame psychologique à travers sa maîtrise de deux techniques de peinture très différentes se sent presque cinématographiques. Comme dans un Robert Eggers Film, sophistication technique est ce qui rend l’inimaginable tout à fait convaincant.
« Barbara Friedman: Toute matière grossière et grumeleuse », « Frosch & Co., 34 East Broadway, New York, NY. Jusqu’au 6 avril 2025.
À propos de l’auteur: Adam Simon est un artiste et écrivain de New York. Son dernier spectacle de peinture en solo était à Osmos en 2024.